Bessie Cotter

Chaque fois qu’une image romancée de la vie américaine nous parvient, et
surtout s’il s’agit de milieux populaires, c’est vers le cinéma que nous nous
tournons pour comparer le roman avec les impressions d’un monde différent que
nous enregistrons visuellement, venues d’Outre Atlantique. Pourtant Bessie
Cotter, n’est pas de ces héroïnes que l’écran a rendues populaires. Elle vit
d’une vie obscure et un peu végétative dans une sorte de « saloon » plein de
jurons, des fumées du whisky, des notes criardes du piano mécanique. Bessie
est souvent victime de sa bonté et de sa douceur, et le mauvais garçon auquel
elle a donné son amour est la proie d’un tragique destin. Pauvre Bessie… Mais
Wallace Smith, est, en même temps qu’un écrivain réaliste de premier plan, un
humoriste précis, ironique, amoureux de la cocasserie si émouvante de
certaines existences, bourgeoises dans leur dépravation. Son roman est
souriant et cynique et il s’en dégage une sorte de tendresse émue pour ses
héros, à laquelle la littérature américaine de ces derniers temps ne nous
avait pas habitués. Comment ne pas évoquer à propos de ce livre, ceux,
parisiens cette fois, du maître de ce genre à la fois désabusé, cynique et
tendre, Francis Carco ?

*[XVIIIe]: 18e siècle
*[ xix e]: 19e siècle