Pour la beauté du geste

Retourner dans le village pour vendre la maison.
Ça devrait être facile, elle ne l’a jamais aimée cette maison plantée au bord
d’une voie ferrée.

C’est la dernière chose à faire, les parents sont morts. L’un après l’autre.
Se sont suivis de peu, mais dans le désordre. C’est parti de là. Ou de la télé
qui hurlait dans le salon.

Elle n’y est jamais retournée depuis l’accident du père. L’accident qu’on
avait classé sans suite, elle ne savait pas qu’on classait les accidents. Elle
ne savait pas non plus qu’à dix ans, on ne redessine pas le monde avec du café
sur une toile cirée.

Ça devrait être facile, elle a une vie maintenant.
Revenir, vendre, accueillir tout ce qui pourra la faire tenir debout.
Et garder près d’elle le grand chien gris.

Marie Maher vit à Paris. Pour la beauté du geste, paru en 2020 chez Alma
Editeur, est son premier roman.