Une journée de début d'automne

« Un jour, tandis que j’étais dans mon bureau, occupé comme d’habitude à
confier au papier des choses mélancoliques, un bruit étrange est parvenu à mon
oreille. La véranda bruissait. On aurait d’abord pu croire qu’une femme
avançait en retenant le bas de son kimono de soie, mais le froissement de
l’étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de robe. J’ai
alors comparé ce bruit au crissement des plis de l’ample pantalon que porte le
chambellan, lors de la fête des Poupées, évoquant le glissement de la soie sur
les marches du palais fictif. Laissant mon roman, je suis sorti sur la
véranda, le stylo entre les doigts : le moineau de Chine prenait son bain. »